Ακόμα και η λέξη ορειβασία φέρνει στον νου εικόνες θριαμβευτών εξερευνητών, ανθρώπων που τολμούν να σταθούν απέναντι σε μερικά από τα πιο σκληρά περιβάλλοντα της Μητέρας Φύσης. Στην πραγματικότητα όμως, η κατάκτηση μιας κορυφής δεν είναι επίδειξη δύναμης. Είναι πράξη συγκέντρωσης. Μια άσκηση πειθαρχίας, όπου κάθε απόφαση έχει βάρος και κάθε λάθος μεγεθύνεται.
Από τότε που υπάρχουν ρολόγια, ακολουθούν τους ορειβάτες όχι ως σύμβολα, αλλά ως εργαλεία. Γιατί στο βουνό ο χρόνος παύει να είναι αφηρημένη έννοια και γίνεται παράγοντας επιβίωσης. Ένας σταθερός ρυθμός, μια ακριβής εκτίμηση της πορείας, μια σωστή στιγμή για να συνεχίσεις ή να επιστρέψεις. Εκεί, η ακρίβεια ενός Rolex Explorer δεν είναι λεπτομέρεια, είναι μέρος της ίδιας της ανάβασης.

Το βουνό δεν συγχωρεί την επιπολαιότητα. Δεν ενδιαφέρεται για προθέσεις ή φιλοδοξίες, μόνο για συνέπεια. Σε αυτό το περιβάλλον, ένα Tudor Ranger δεν φοριέται για να ξεχωρίσει, αλλά για να αντέξει. Σαν ένα σταθερό σημείο αναφοράς, όταν όλα γύρω απλοποιούνται και κάθε τι περιττό χάνεται.

Καθώς η διαδρομή γίνεται πιο απαιτητική, η εμπειρία απαιτεί ροή, όχι θόρυβο. Ένα Seiko Alpinist ακολουθεί αυτή τη λογική: μετρά τον χρόνο όπως μετριέται και η κίνηση στο βουνό – αθόρυβα, με συνέπεια, χωρίς να επιβάλλεται. Είναι το ρολόι που συμβαδίζει με τον ρυθμό της ανάσας, όχι με την ανάγκη εντυπωσιασμού.

Και όταν οι συνθήκες γίνονται ακραίες, όταν το περιβάλλον δοκιμάζει τα όρια του ανθρώπου και του εξοπλισμού του, η ωρολογοποιία επιστρέφει στην πιο ωμή της μορφή. Ένα Casio G-Shock Master of G Rangeman δεν είναι δήλωση ύφους, αλλά δήλωση πρόθεσης: να συνεχίσεις, να αντέξεις, να παραμείνεις λειτουργικός εκεί όπου η άνεση δεν έχει θέση.

Σε αυτές τις στιγμές, εκτός ζώνης άνεσης, η ωρολογοποιία απογυμνώνεται από τον μύθο της και επιστρέφει στην ουσία της. Να μετρά τον χρόνο όταν ο χρόνος μετρά τον άνθρωπο. Και όταν πια η κορυφή κατακτηθεί, αυτό που μένει δεν είναι ο θρίαμβος, αλλά η επίγνωση ότι κάθε δευτερόλεπτο που μετρήθηκε, ήταν σύμμαχος και όχι αντίπαλος.